Madre, guida e consulente, Julia Niles è consumata dal senso del dovere. Ispirata dall’amica Em Pellerin a scalare le grandi pareti della Valle di Cochamó, in Cile, Julia si abbandona alle montagne, trovando equilibrio, forza e connessione lungo il cammino.
Cochamó Valley, Chile | Mapuche Territory
4Outdoor è anche su Whatsapp. È sufficiente cliccare qui per iscriversi al canale ed essere sempre aggiornati.
Di: Julia Niles | Foto: Tara Kerzhner
Originariamente pubblicato da Arc’Teryx.com
Lo scorso autunno Em mi ha mandato un messaggio da Bishop: “Cos’è quel libro sull’autismo femminile che citavi? E poi penso che dovremmo andare a Cochamó a gennaio”. Stavamo studiando la nostra neuro-divergenza (o come ci piace chiamarla, neuro-spicy) e l’autismo di chi vive con noi. Ed Em sapeva che non mi sarei fermata.
Sono una guida alpina, consulente clinica e madre single di un figlio autistico, forse anche di una figlia autistica. Negli ultimi anni mi sono sentita come un diavolo della Tasmania intrappolato nel suo tornado, sballottato tra gli obblighi, le esigenze e le necessità della vita.
Le scalate e gli obiettivi personali erano stati accantonati. Invece di essere gioiosa, la vita era diventata caotica e senza obiettivi.
Em (altrimenti nota come l’alpinista Emilie Pellerin), d’altra parte, sfoggiava un sorriso smagliante. Si è trasferita da me e dai miei figli l’estate scorsa e ha illuminato la nostra casa. Mi ha inviata ovunque: feste nel bosco, bouldering, balli, ginnastica al parco. Mi ha fatto sentire inclusa nonostante i miei “bisogni” e l’effetto mamma: quella sensazione di non fare mai abbastanza per i miei figli. Sapevo di aver bisogno di qualcosa che mi riconnettesse con la mia parte migliore.
Em mi ha ispirato con il suo invito ad andare a Cochamó. L’arrampicata mi aveva già salvata in passato, forse l’avrebbe fatto di nuovo.
Un’amicizia nascente: un legame tra le rocce
Em ed io ci eravamo conosciute l’anno prima durante le riprese di un film in Arizona. Il suo sorriso smagliante mi aveva attratta e la sua disponibilità a essere ridicola aveva suggellato l’accordo. Non era il tipo di scalatrice professionista che si prendeva troppo sul serio. Abbiamo trovato un punto in comune mentre scalavamo i detriti fino alla torre di arenaria. Qualcosa in Em mi ricordava una parte nascosta di me stessa: quella che riusciva a concentrarsi sulle passioni, era libera dalle preoccupazioni e si sentiva ispirata dalle possibilità. La gioia spontanea che emanava da lei era alimentata dalla sua introspezione e compassione.
Sapevo di volere Em con me, quindi ho invocato lo spirito della mia amica e mentore Aimee Barnes, che si dedicava a sostenere le donne e ad aiutarle ad avere successo e prosperare in montagna. Quando siamo tornate a Squamish, nella Columbia Britannica, ed Em ha detto che aveva bisogno di un posto dove stare, l’ho portata a casa. Sapevo che sarebbe stata una presenza positiva per me e la mia famiglia. E la sua cucina è fenomenale.
Paradiso ritrovato
Io ed Em siamo entrambe bravissime ad adattarci alle condizioni mutevoli. Questo è ciò che serve per essere una guida. Tuttavia, preparare i bagagli e prepararci ci sopraffà rapidamente. Autismo o ADHD, non importa. Da adulti, dobbiamo trovare delle soluzioni alternative.
Fare i bagagli per Cocahmó non è stato diverso. Em aveva un nuovo compagno che la aiutava con le sue funzioni esecutive, mentre io mi limitavo a gestirle con l’aiuto del panico. Ridevamo entrambe, correndo oltre le nostre pile di cose che dovevano ancora essere infilate nei borsoni entro le 6.00 del mattino successivo. Ava, mia figlia, è venuta in garage per aiutarci a fare i bagagli. “Perché porti una coperta di emergenza?”, ha chiesto. Così, abbiamo provato le coperte di emergenza per tenerla al caldo, avvolgendola come un regalo, ma consumando preziosi minuti di preparazione. Mi agitavo, cercando di essere calma e presente con lei, mentre controllavo freneticamente le cose nella mia mente e cercavo di non dimenticare nulla. Per fortuna, la mia pratica di consulente mi insegna ad aggiungere abbondanti cucchiaiate di autocompassione.
Arrivare in aeroporto è stato un enorme sollievo.
“Arrampicare mi aveva salvata una volta, forse lo avrebbe fatto di nuovo”
Abbiamo incontrato il resto del nostro team (guide, fotografi e videmaker) a Los Angeles e ci siamo trovate subito bene. Abbiamo tirato fuori tutti i tappetini da yoga e i dispositivi per il massaggio, distribuendoci per fare stretching nella zona d’imbarco. Qualsiasi preoccupazione per le dinamiche di gruppo è stata sostituita da una facile connessione e da risate sincere. Questa sarebbe stata una missione unica. Per la prima volta, tra tutti i servizi fotografici, i film e le spedizioni a cui ho partecipato, le donne erano più numerose degli uomini. Emozionata ma ancora titubante, ho fatto una videochiamata ai miei figli e poi sono salita sull’aereo.
Arrivati a Cochamó siamo entrati in paradiso: imponenti pareti di granito, lussureggianti valli verdi e splendidi fiumi limpidi da cui potevamo bere direttamente. Cochamó è una remota area di arrampicata situata in una zona non protetta della Patagonia cilena. I gauchos (i cowboy della regione) lavorano nella zona da 150 anni e sono ancora molto presenti: hanno trasportato tutta la nostra attrezzatura durante i 13 chilometri di cammino fino al campo.
Girando un angolo, sono rimasta a bocca aperta quando l’imponente Cerro Anfiteatro e l’Arcoiris sono apparsi alla vista. Il granito brillava, i profumi intensi di terra umida e fogliame riempivano l’aria e risuonavano i richiami ultraterreni degli uccelli. Entrando nel campeggio, siamo stati accolti immediatamente da facce amiche. La comunità di arrampicatori e guide è piccola, il nostro legame è rafforzato dai luoghi remoti che visitiamo e dai punti panoramici unici che abbiamo ammirato.
Al campeggio, io ed Em abbiamo sfogliato un libro di topos, decidendo di iniziare la scalata “Giardini della Galassia”. Dovevamo allineare le nostre vie a più tiri, dato che non avevamo mai scalato insieme in quel modo prima. Ci siamo godute un’ottima conversazione, un’entusiasmante tirolese e 11 tiri di roccia incredibile. Ci siamo trovate subito in sintonia, capendo il ritmo dei nostri movimenti, sapendo quando tenere o dare più corda.
Il giorno dopo, sul tardi, siamo salite fino al bivacco dell’Anfiteatro, puntando alla via classica “Al Centro y Adentro” (11° giorno, 450 m). Ma il sonno non arrivava. La rugiada della giungla ci inzuppava i sacchi a pelo. Girandomi e rigirandomi, a disagio e infreddolita, fissavo le pareti. Al mattino, intontite e umide, abbiamo arrancato lungo l’avvicinamento.
Mentre salivamo la via, una melodia di flauto ci è giunta fluttuando, fluttuando dalla valle dove Seb, una delle nostre guide, suonava. I condor scivolavano sulle termiche. Mi sono sentita a mio agio.
Presto, mi sono bloccata su un passaggio chiave di 11° grado. Dopo qualche tentativo, Em ha sbloccato la sequenza e me l’ha spiegata. Fidandomi dei miei movimenti, sono riuscita a superare la difficoltà. La difficile arrampicata in placca è proseguita e, nonostante questo stile di arrampicata non fosse il mio forte, ho imparato ad apprezzarla. Fidandomi del mio gioco di gambe, mi sono appoggiata su appigli impercettibili e ci ho provato. A un certo punto, ho visto una scaglia gigante appena fuori dalla mia portata, mi sono lanciata verso l’alto e ho trovato miracolosamente un appiglio. La mia mente e il mio corpo si sono collegate, lavorando in sintonia, così mi sono abbandonata al ritmo che la natura ispira. Calandomi in corda doppia la sera sotto un cielo viola, mi sono fusa con il paesaggio sazio, in pace, senza bisogno di altro.
“Sarebbe stata una missione unica. Per la prima volta, tra tutti i servizi fotografici, i film e le spedizioni a cui ho partecipato, le donne erano più numerose degli uomini.”
Dopo una cena preparata da un abitante del posto di nome Levi, siamo andatiea nuotare per lavarci via il sudore e il sangue, poi abbiamo trascorso del tempo con gli amici e abbiamo giocato con il loro bambino. I suoi capelli biondi e la sua allegra energia mi hanno riportato indietro nel tempo, a quando mio figlio aveva quell’età. Il mio cuore mi ha riportato ai miei figli e ho fantasticato di vederli qui con me a Cochamó.
Il giorno dopo, con il bel tempo, abbiamo deciso di provare “Las Manos del Dia” (5.11+, 550 m). Durante l’avvicinamento, abbiamo fatto pratica di spagnolo e abbracciato alberi di Alerce, tirandoci su verso l’alto in un altro corridoio formato da imponenti pareti di granito. Eravamo nel cuore di Cochamó, e stavamo iniziando a trovare il nostro ritmo. Ma dopo una cena tanto necessaria, non ero sicura che il mio corpo indolenzito sarebbe stato in grado di funzionare entro la mattina successiva. La stanchezza che provavo dopo gli sforzi degli ultimi giorni era ancora radicata nei miei muscoli e nelle mie articolazioni. La sensazione, però, era rinvigorente. Ho iniziato a capire le lezioni che avevo imparato dalla mia vita frenetica: quanto fossi diventata brava a superare stress e dolore. Em aveva davvero bisogno e voleva un altro giorno di riposo. Anch’io, ma eravamo sotto pressione a causa del tempo. Quando mi sono svegliata la mattina, ho deciso di lasciarla dormire mentre io mi prendevo un minuto per riflettere, riflettendo sui costi della mia tendenza a mettermi al secondo posto.
Uno sguardo interiore dalla sosta
Quando ho iniziato a fare la guida, più di vent’anni fa, ero giovane e piena di passione. Le montagne mi illuminavano. Amavo viaggiare per scalare, esplorare i miei limiti e condividere l’esperienza con le persone, garantendone la sicurezza. Ma i costi della guida alpina, nel tempo, hanno avuto un impatto. C’è una lunga lista di colleghi che sono morti. Ci sono i giorni e i viaggi che mi portano lontano dai miei figli. Dopo un po’, invece di godermi la montagna, i rischi mi sembravano troppo alti e spesso desideravo essere a casa con i miei figli.
Come madre, le conseguenze di un possibile incidente sono impensabili. Aggiungete a questa equazione che un infortunio significa perdere il lavoro e non potermi prendere cura fisicamente dei miei figli. Alla fine, il mio istinto di guida è entrato in azione, dicendomi che avevo bisogno di un sostituto. Così, ho frequentato quattro anni di scuola per conseguire il mio master in consulenza clinica. L’ho definito un gigantesco programma di auto-aiuto e mi ha insegnato come crescere i miei figli, unici nel loro genere.
Mio figlio di 14 anni è un’anima magica. Perspicace, affettuoso e profondamente intelligente. Amo in particolar modo il modo in cui, attraverso le difficoltà della sua infanzia, ha sviluppato una sana ambivalenza nell’adattarsi o nel compiacere gli altri. È stata una lunga strada per arrivare fin qui, però. A partire da quando aveva circa 2 anni, ho notato segni di difficoltà. Riusciva a malapena a passare da un’attività all’altra. Se iniziava ad agitarsi, spesso la situazione degenerava, e la sua ansia da separazione gli rendeva difficile andare ovunque senza di me. Mia figlia, pur avendo meno ansia da separazione, era incline a crolli emotivi epici, sbalzi d’umore estremi e enormi difficoltà con qualsiasi cambio di programma. Questo mi faceva temere di partire per fare la guida o per le mie avventure. In precedenza, i miei meccanismi di difesa erano quelli di andare in montagna, ma lentamente questa opzione è scomparsa.
“Mi sono immersa nel ritmo che la natura ispira. Calandomi in corda doppia la sera verso un cielo viola, mi sono fusa con il paesaggio, sazio, in pace, senza bisogno di altro.”
Alla fine, quando mio figlio aveva 9 anni, lo abbiamo sottoposto a un test per l’autismo. Il diagnostico mi ha detto che probabilmente aveva un “profilo PDA”, ovvero un’Evitamento Patologico della Domanda (il nome richiede un po’ di lavoro). Ma mi ha dato delle risposte e una mappa stradale. Ero brava con le mappe! L’EDP è descritta come una disabilità del sistema nervoso e una spinta persistente verso l’autonomia e l’uguaglianza. Bisogna praticare una genitorialità flessibile, piuttosto che imporre limiti più rigidi. Bisogna dare priorità alla connessione piuttosto che alla correzione. Alla fine, abbiamo iniziato tutti a stare meglio. E ho scoperto qualcos’altro: queste lezioni mi hanno aiutata in montagna, insegnandomi a guidare con un tocco più sensibile. Ho capito che il mio istinto di connessione era utile, così come la mia capacità di essere flessibile e adattabile alle esigenze del cliente.
Il bisogno di arrampicare
A Cochamó, in cima alla parete, mi sono riposata con i miei pensieri. I miei occhi si perdevano in quel panorama magico e ho setacciato la vita, affrontandone le sfide. Ho capito di desiderarlo ardentemente, di aver bisogno di questo tipo di spazio e tempo per stare con me stessa. È qualcosa che riguarda l’immensità delle montagne, lo sforzo estremo che ci vuole per raggiungere una sosta, le sostanze chimiche positive che mi scorrono nelle vene e la quiete forzata. Come ciò diventa generativo.
I miei pensieri e le mie emozioni si sono alleggerite. In passato, spesso cadevo nel panico, preoccupata per i miei figli, chiedendomi se avessi fatto le scelte sbagliate, se dovessi uscire ad arrampicare. Cercavo di completare il mio obiettivo il più velocemente possibile ed ero disposta a cambiare i miei piani o il volo se ciò significava tornare dai miei figli prima. Questa volta, ho rischiato di credere che stessero bene. Ho mandato loro foto e messaggi. Ho fatto una videochiamata su FaceTime ogni volta che riuscivo a collegarmi alla connessione internet a bassa velocità del campeggio. Ho fatto loro sapere che stavano bene. Confidavo che essere qualcosa in più della loro mamma fosse un dono che li avrebbe ispirati. Che avrebbe ispirato me.
Mi sono liberata e Cochamó mi è rimasta vicina.
Non so come sono riuscita a pescare la pagliuzza corta per il tiro successivo, ma era il mio turno di salire da capocordata. Era un intimidatorio 5.11 off-width. La relazione diceva semplicemente: “duro, instabile e strapiombante”. Praticamente il mio peggior incubo. Non aiutava il fatto che una cordata sopra di me avesse urlato ed era caduta lungo il tiro. “Ti ho presa”, disse Em, e le ho creduto. Legate insieme in alto, sopra la terrazza, mi ha dato la forza di credere in me stessa.
Era tardi; il sole stava tramontando. Ci sentivamo stanche. Ho iniziato lentamente e insicura, ma le parole di incoraggiamento di Em, la sua energia, mi hanno spinta avanti. Il mio ginocchio era troppo stretto per la fessura, ma l’ho girato. Ho fatto una torsione del gomito. Ho calmato il panico. Mi sono ricordata del consiglio di un arrampicatore che ammiro, Jamie Logan. Ho iniziato ad usare la mia visione periferica. Sono apparsi piccoli appigli. Ho guardato in basso e ho visto la mia caviglia sanguinare. Non mi sono scomposta. Mi sono avvicinata lentamente alla sezione strapiombante e gli appigli continuavano ad apparire. Una sensazione di sicurezza e fiducia mi ha invasa. Il mio corpo si muoveva da solo ed ero viva. Pienamente capace.
Quando siamo scese, era ora di tornare a casa. Ho capito con assoluta chiarezza di aver ritrovato i pezzi di me che mi mancavano. Ho fatto un ultimo bagno nel fiume, godendomi i modi in cui la natura ci guida. Con quanta rapidità una doccia calda può essere sostituita da un tuffo freddo. Ho trovato il carburante per nutrirmi per il resto dell’anno.
Ero commossa. Ho sentito come le diverse parti della mia vita possano fluire insieme. Come l’arrampicata e il mio lavoro di guida alimentino la mia genitorialità, come la mia consulenza migliori la mia guida e la mia genitorialità, e come i miei figli mi rendano una guida e un consulente migliore.
Quando mi concedo il dono della montagna, la mia gioia ritorna.