Non c’è niente di più spiacevole che essere l’ultimo in una pedalata di gruppo, cercando di tenere il passo di tutti gli altri. Oltre al disagio fisico, alle gambe che bruciano, al cuore che batte forte, al respiro profondo al limite dell’iperventilazione, essere l’ultimo della fila rende tutto un po’ più pesante.
Qualche mese fa mi sono trovato in una situazione simile, spingendo più di quanto avrei voluto. Sicuramente questo era a mio vantaggio, anche se al momento non mi sembrava, ma, non volendo godere dei benefici delle circostanze avverse, ho messo in discussione tutto ciò che riguardava la mia bicicletta.
Perché ho scelto di lasciare questi pneumatici pesanti sulla bici? Avrei dovuto controllare il mio zaino e svuotarlo prima della partenza. Scommetto che la mia catena non è sufficientemente lubrificata.
Probabilmente è così.
I due amici davanti a me sembravano sfidarsi. Uno era in vantaggio e l’altro era a pochi centimetri dalla sua ruota posteriore. Si lanciarono su per la salita, scomparendo davanti a me, mentre io mi sentivo come se fossi rimasto impantanato sul posto.
“Oh, beh”, mi sono detto. “Non è la mia giornata”
Non ha aiutato il fatto che quella durissima salita fosse a pochi minuti dalla partenza. Questa volta non c’è stato nessun riscaldamento, prima di letteralmente gettarsi in una padella di olio fumante.
Mi considero un diesel. Comincio a girare meglio dopo aver fatto qualche chilometro.
Li ho visti in cima, mentre chiacchieravano, riprendevano fiato e bevevano dalle borracce. Mi sono avvicinato a loro con lo sguardo un po’ basso.
Forse non avevo dato loro abbastanza credito. A nessuno di loro importava che fossi io quello lento. Eravamo tutti felici di essere fuori in una rara giornata calda e soleggiata di fine autunno.
Alla fine del giro, l’ordine era cambiato. Non ero veloce, ma ero abbastanza fluido e mi sono fatto strada, superando uno dei miei amici che mi aveva preceduto lungo la salita. Quando ci siamo avvicinati al parcheggio da cui eravamo partiti, sono tornato indietro per sentire come stava.
“Scusa, credo che ci sia qualcosa che non va con la mia trasmissione”, mi ha detto mentre giravo al suo fianco e pedalavo con lui per l’ultimo chilometro. Sorrisi, ricordando che mi ero detto la stessa cosa all’inizio della pedalata.
Non mi importava delle sue scuse, e non lo dico con cattiveria. Ma probabilmente si sarebbe sentito allo stesso modo se gli avessi detto i pensieri che mi turbinavano in testa durante la prima, grande scalata.
La cosa divertente è che in casi come questo ci sentiamo come se dovessimo sminuire noi stessi o trovare un colpevole perché potremmo non sentirci a proprio agio con le nostre prestazioni di fronte agli amici, soprattutto ai nuovi compagni di avventura.
Forse è una tendenza umana a trovare scuse perché vogliamo salvaguardare la nostra immagine, ma se i tuoi amici non si preoccupano davvero che tu stia nelle retrovie, probabilmente non sono i migliori amici con cui andare in bici.
Qualche anno fa, mi vissi la stessa situazione: a (ri)dire a me stesso che il problema era la bicicletta, mentre in realtà ero io, ma in uno scenario completamente diverso. Avevo trascorso qualche giorno in Canada con una piccola crew di professionisti della Trail Building. I salti da sogno sono il loro mestiere e il lavoro era andato piuttosto bene. Avevano lavorato per atleti professionisti in eventi di fama mondiale e per la produzione di video.
Durante quel breve ma intenso periodo, li osservai mentre dispiegavano un tappeto marrone di flow su e giù per una montagnola. L’avevano definita una linea blu, ma con i suoi step-up e step-down, sarebbe probabilmente una ‘black line’ nella maggior parte del nostro Paese.
Mentre il percorso veniva completato nel corso della settimana, ammiravo questa linea straordinaria e mi chiedevo se sarei stato in grado di percorrerla o meno.
I salti non sembravano particolarmente difficili, ma il percorso richiedeva un certo grado di fluidità e velocità e non ero sicuro di riuscirci. Il primo drop fu facile, ma dovetti superare una Table Top, non frenare nella curva spondata successiva, e mantenere una velocità sufficiente per superare uno step-up di un metro buono, e poi ripetere la stessa cosa per la sezione successiva.
Ci sono rider che sono bravissimi a saltare. Hanno un background di BMX, Dirt Jump o Motocross, o magari passano molto tempo nei bike park e hanno accesso a questo tipo di percorsi. Poi ci sono alcuni che non sanno saltare affatto. Io sono una via di mezzo e mi considero un discreto biker quando sono – sempre più raramente, in realtà – in forma.
Ma in quel periodo non ero ancora allenato. Alla fine dell’ultimo giorno di lavori di trail building, la crew locale mi chiamò per salire sulla linea con tutti loro. Non ero sicuro di me e presi il posto del vagone di coda in questo treno di cinque persone.
Mi assicurarono che sarei andato bene. Dopotutto sapevano come preparare una pista da urlo. Sgombrare la mente, frenare il meno possibile, mantenere la velocità nelle curve, e spingere la bici su e giù per i dossi. Avrei fatto del mio meglio, dissi loro, ma la mia enduro 29er da 160 mm avrebbe potuto essere la mia rovina su quel sogno di pump track in discesa.
Quando ci siamo lanciati, la mia mente era molto più in anticipo rispetto a me ed ero sommerso dal nervosismo.
Ho dato una spinta ai pedali nel drop-in, ho superato il panettone, ho spinto la bici fuori dalla parabolica e… whoooosh! Sono atterrato sul piano d’appoggio sopra lo step-up. Non c’è tempo per fermarsi e godersi la vittoria, perché mi aspettava un’altra sezione.
Ho superato lo step-down, sono entrato nel successivo, più lungo, tratto veloce, ho oltrepassato la curva spondata e mi sono lanciato nello step-up successivo, facendo atterrare il mio movimento centrale proprio sul bordo del ripiano successivo.
Ho riso. Ridevano anche le persone intorno al sentiero che avevano assistito a questa impresa. Mi districai da quel punto di decollo e scesi dall’ultimo gradone, evitando l’ultimo salto.
“Non male per essere la prima volta”, disse uno dei trail builder. No, non lo era. La mia grande e pesante Enduro non era il problema sul jump line e l’altra bici non era il problema quando macinavo lentamente in salita. Sono state scuse comode per non essermi esercitato abbastanza, per non averci provato abbastanza o semplicemente per aver avuto una giornata storta, il che va benissimo.
Non c’è bisogno di associare le proprie prestazioni in bicicletta, in salita o in discesa, alla propria autostima.
Ma ci sono anche momenti in cui non teniamo conto di noi stessi e delle nostre capacità e poi troviamo il bersaglio facile su cui scaricare la colpa. E se lo facciamo abbastanza, diventa una cattiva abitudine che ci impedisce di superare nuovi limiti.
Non vedo l’ora che arrivi la prossima uscita in bici in cui rimarrò indietro, la prossima linea di salti, o il prossimo muro roccioso in discesa, per potermi spingere un po’ più in là.
Qui trovate le nostre altre Storie in Sella
